（原标题：跟拍夫妻（qī）货运车3000公里（lǐ），我们纪录下了百万亿物（wù）流（liú）大市场的“蝼蚁”力（lì）量丨钛媒体《在线》）

摘要（yào）： 我们跟随一辆夫妻（qī）货车从上海出发，一路吃喝拉撒同行，行程3000多公里历时5天（tiān）到达内蒙古满洲里。经历了凌（líng）晨逃离、偷油贼、罚款、意外、蜗居、儿子（zǐ）、兄弟……我们用图片（piàn）和一段在钛媒体罕见的长达45分钟的视频纪录（lù）片，详细记（jì）录了这对夫妻（qī）一路的遭遇和生活。他们用车轮，展现了一（yī）幅真实的中国大动（dòng）脉血液流动图（tú）。

【钛媒体（tǐ）影（yǐng）像栏目《在（zài）线》，每周出品，力（lì）图准确记录互（hù）联网时（shí）代的个体。图文、视（shì）频（pín）版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责（zé）任（rèn）。】

主人公（gōng）：货车车主金强、王静夫妇。

本期（qī）钛媒体《在线》主人公：货车车主金强（qiáng）、王静夫妇。

钛（tài）媒（méi）体（tǐ）注：中国物流行业蓬勃发展，经济规模之大，在国民（mín）经济排名中（zhōng）名（míng）列前茅，但是因（yīn）为壁垒不高（gāo），行业（yè）极为（wéi）分散。根据（jù）国家统计局（jú）的（de）数据，我国物流业总体仍呈现增长（zhǎng）态势：全国社会物流（liú）总额由（yóu） 2009 年的 96.65 万（wàn）亿元增（zēng）长至 2015 年的 219.2 万亿（yì）元，其中公路货（huò）运占了（le）整个中国陆地（dì）货运物流的75％。

这也（yě）意味着，中（zhōng）国有三千万（wàn）货车司机，他们完成了中国物流75%的运输量（liàng）。这些货车中，有（yǒu）不少是（shì）夫妻车：丈夫开车，妻子（zǐ）管钱、管账（zhàng）单、做“后勤保障（zhàng）”。驾车在路（lù）上“环（huán）游”中国（guó），这件事情看似浪（làng）漫，其实有（yǒu）着（zhe）许（xǔ）多（duō）不为人知的辛酸，但也正是一个个（gè）的他（tā）们，构成了中国大动脉的血液流动（dòng）中（zhōng）不可（kě）取代的（de）“蝼（lóu）蚁（yǐ）”力量。

钛媒（méi）体影像《在线》第（dì）55期（qī），我们跟随一辆夫妻货（huò）车从上海出发（fā），一路吃喝拉撒（sā）同行，行（háng）程3000多（duō）公（gōng）里历（lì）时5天到达内蒙古满（mǎn）洲里。经历了凌晨逃离、偷油贼、罚款、意外、蜗居、儿子、兄（xiōng）弟……我（wǒ）们用图片和一段在钛媒体（tǐ）罕见（jiàn）的长达45分（fèn）钟的（de）视频纪录片，以（yǐ）旁（páng）观者身份，详细（xì）记录了（le）这对夫妻（qī）一（yī）路的遭遇和生活。

【虽然长达45分钟，但视频值得你看完和收藏：货车夫妻3000公里货运路全记录；视频包括十大篇章（zhāng），分别是（shì）：解放宾馆，罚款五（wǔ）十元，偷油（yóu）贼，曹哥，大坑高速，急眼，钢琴（qín），卸（xiè）货，儿子，终点和起点】

5月（yuè）11日16:15，上（shàng）海顺载（zǎi）物流园，车装满后（hòu），金强发动货车准（zhǔn）备出（chū）发（fā）。刚入行时，金强帮私人老板开车，领着一个（gè）月五（wǔ）千多（duō）的固（gù）定工资（zī）。看到（dào）当时物流（liú）行（háng）业行情不错，6年前夫妻俩贷款买（mǎi）了这辆13米的（de）解放仓（cāng）栏卡车。在这一趟（tàng）出发前，他们（men）在海南拉了（le）一（yī）个多月芒果，在海（hǎi）南和长沙、武汉往返。

5月11日16:15，上（shàng）海顺载物流园，经过两天等待，这（zhè）辆（liàng）13米的仓（cāng）栏车（chē）终于装满货（huò），金强发动（dòng）货车（chē）准备出发。刚入行时，金（jīn）强给人打工当司机，领着一个（gè）月（yuè）五（wǔ）千多的固定工资。看（kàn）到当时物（wù）流行业行情不错，7年前夫妻俩贷款买了（le）这辆解放仓（cāng）栏（lán）卡（kǎ）车。在这一趟出发前，他们在（zài）海南拉（lā）了（le）一个多月芒果，在海南（nán）和长沙、武（wǔ）汉往返。

开了2个小（xiǎo）时（shí），在（zài）江苏（sū）境（jìng）内，遇（yù）到了小范围（wéi）堵车。开（kāi）车最怕堵车，2008年（nián）南方冰灾，金强在京（jīng）珠高速湖南（nán）段堵（dǔ）了两天两夜没（méi）动，车上东西吃（chī）完了，高速上有人卖5块钱一个的馒头（tóu），金强和（hé）同伴（bàn）只（zhī）能吃货箱里拉的橘子充饥。2016年12月底，雾（wù）霾（mái）造成京台高速堵车，夫妻俩三天（tiān）三夜原地未动，亲眼看到旁边货车拉的牛羊因为没水（shuǐ）喝饿死了（le），最后（hòu）一天他们吃完了车上的食物，只能喝水，王静走出去（qù）四公里才买（mǎi）到水。

开了2个小（xiǎo）时，在（zài）江苏（sū）境内遇到小范围堵车。开（kāi）车（chē）最怕堵车，2008年南方冰灾，金强在京珠高（gāo）速湖南段堵了（le）两天（tiān）两夜（yè），车上东西吃（chī）完了，不（bú）舍得买高（gāo）速上5块钱一（yī）个的馒头，金强和同伴（bàn）只能（néng）吃货仓里的橘子充饥。2016年12月底，雾霾造成京台高（gāo）速（sù）堵车（chē），金强的车三天（tiān）三夜原地未动，他亲眼（yǎn）看到旁边货车拉的牛（niú）羊因为没水喝饿死了，最后一天他们（men）吃完了车上的食物，只（zhī）能喝水，王（wáng）静走出去四公里才买到水。

当（dāng）晚11点（diǎn），他们在江苏东台临海公路一家（jiā）饭店（diàn）吃晚饭休（xiū）息（xī）。常年（nián）在外（wài）奔波（bō），让38岁的金（jīn）强显得（dé）有些苍老。他庆幸（xìng）的是（shì）前几年行情好（hǎo）的时（shí）候把车贷还完了（le），“如果现在贷款买车，一个（gè）月还（hái）一两（liǎng）万贷款，那日子没（méi）法过（guò）了”，金强说，运费连年下跌（diē），“跌了（le）至少三四成”。2016年“921最严限载令”出台后，运费稍涨了（le）2个月，之（zhī）后（hòu）又不断下跌。金强明白，限载是为了减少事故保障安全，但拉得（dé）比以前少运费还跌（diē），这让他有点“不知道怎（zěn）么（me）办了”。

当（dāng）晚（wǎn）11点，他们（men）在江苏（sū）东台临海公路一家（jiā）饭（fàn）店吃晚（wǎn）饭休息（xī）。常年在外奔波，让38岁的金强（qiáng）显得比同龄人更加苍老。他庆幸（xìng）前几年行情好（hǎo）的时（shí）候把车贷还完了（le），“如（rú）果现在贷（dài）款买车，一个月还一两万贷（dài）款，那日子没（méi）法（fǎ）过了”，金强说，运费连年（nián）下（xià）跌，“跌了至（zhì）少三成”。2016年“921最严限载（zǎi）令”出台后，运费稍涨了（le）2个月，之（zhī）后（hòu）又不断下（xià）跌。金强（qiáng）明白，限载是为了减（jiǎn）少（shǎo）事故保（bǎo）障安全（quán），但（dàn）现在一（yī）趟（tàng）拉得比以前少、运费还跌（diē），这让（ràng）他有（yǒu）点无奈。

在外（wài）跑车，夫妻俩晚上从来不睡旅馆，他（tā）们把这辆（liàng）解放卡（kǎ）车（chē）的驾驶（shǐ）室称为“解放宾馆”，一年到头他们有三分之（zhī）二的时间（jiān）睡（shuì）在这个“解放宾馆”里。不睡旅馆，是为（wéi）了节约成本，更多是为了（le）车上的货物和油的安全。“解放宾馆”里（lǐ）有上下铺，上铺堆满了一路上的生活用品没（méi）法睡，俩人一（yī）边（biān）一倒就睡在（zài）了（le）下铺。

在外（wài）跑车，夫妻俩晚上从来不睡旅馆，他（tā）们把这辆解放车的驾驶室戏称（chēng）为“解放宾馆”，一年（nián）到头他们有（yǒu）三分之（zhī）二的时间（jiān）蜗居在这个“解放宾馆（guǎn）”里。不睡（shuì）旅（lǚ）馆一是为节约成（chéng）本，更多是为了（le）车上（shàng）的货物和油的（de）安全（quán）。“解放宾馆”里有上下铺，上铺堆（duī）满了（le）一路（lù）上（shàng）的生活用品没（méi）法（fǎ）睡（shuì），俩人每天都一边（biān）一倒睡在下铺。

12日早上6点，俩人醒来（lái），准备出发。晚上停在旁边的七八辆货车（chē），差不（bú）多（duō）都已经启程。

12日（rì）早上6点，俩人醒来准备出发。晚（wǎn）上停在旁（páng）边的（de）七八辆货车，差不多都已经启程走了。

下了一晚（wǎn）上雨（yǔ），金强下车查看（kàn）车辆和（hé）雨布，王（wáng）静则抓紧时（shí）间在附近（jìn）的公共（gòng）卫生间简单洗漱了（le）一下。

下了一（yī）晚（wǎn）上（shàng）雨，金强下车检查雨布，王静则（zé）抓紧时间在（zài）附（fù）近的公（gōng）共卫（wèi）生（shēng）间简单洗漱。

一路的颠簸，货仓的货都会有些松动，金（jīn）强停下车，俩人在路边紧了紧仓（cāng）栏的绑绳。

上（shàng）路第一天的颠簸，货（huò）仓的货都会有些松动，金强停下车，俩（liǎng）人在路边紧了紧仓栏的绑绳。

路上金强两次遇到交（jiāo）警执法。第一次交（jiāo）警指出有几个反光（guāng）标贴遮挡和（hé）轮胎花纹不一致，金强要求对方（fāng）解（jiě）释（shì）轮胎花纹不一致如何认定，以及罚款依据，交（jiāo）警将金强放行。第二次（cì）遇到执（zhí）法，交警又指出有（yǒu）几个（gè）反光标贴（tiē）被（bèi）遮（zhē）挡，要罚款两百，金强辩称“下（xià）雨为（wéi）了保（bǎo）护货物才（cái）不小心（xīn）遮住了（le）”，伸手阻挡（dǎng）交（jiāo）警开罚单，金强恳求（qiú）交警（jǐng）“照顾照顾（gù）”，经过几（jǐ）分钟交涉（shè），交警罚了他（tā）50元。他多（duō）次遇到（dào）类似情况：“交警路政只要把你拦住，找你毛病（bìng）太简单（dān）了，他们有罚款指标，但（dàn）有（yǒu）的人你私（sī）下给他点黑钱，他（tā）也（yě）就（jiù）放你过（guò）去了”。

江苏境内，金强两次遇到交（jiāo）警执法。第一次交警（jǐng）指出有几个（gè）反光标贴遮挡和轮胎（tāi）花纹不一致，金强（qiáng）要求（qiú）对（duì）方解释轮胎花纹不一致如何认（rèn）定（dìng），以及罚（fá）款依据，交（jiāo）警将金强放行（háng）。第（dì）二次（cì）遇到执法，交警又指出有（yǒu）几个（gè）反光标贴遮挡要罚款两百，金强辩（biàn）称（chēng）“下（xià）雨为了保（bǎo）护货（huò）物才遮住了”并伸（shēn）手（shǒu）阻（zǔ）挡交警开罚单，金强此举（jǔ）让这位交警有（yǒu）些愤怒，双方发生争吵（chǎo），在金强一再（zài）恳求“照顾照顾少（shǎo）罚点”后，交警（jǐng）罚了他50元（yuán）。对此，金强说：“交警（jǐng）路政（zhèng）只要把你拦住，找你毛（máo）病太简单了，他们有（yǒu）罚款指标，但有的人你私下（xià）给他点（diǎn）黑钱，他也就放你（nǐ）过去了”。

常年（nián）驾驶（shǐ），金强患上了肩（jiān）周炎，腰部也（yě）出现损伤。他觉得疼的时候，王静便伸手给他临时性地按一按。

长年驾（jià）驶，金强患上（shàng）了肩周炎（yán），腰部也出现损伤。他觉得疼的（de）时候，王静便伸手给他临（lín）时（shí）性地按一按（àn）。

在高速（sù）上（shàng）金强最怕小车，遇上高速（sù）免费他一般都不上高速。“有（yǒu）的小车司（sī）机乱别（bié）乱插，非常危（wēi）险”，金强的（de）经（jīng）验（yàn）是，高速上大（dà）货（huò）车以正（zhèng）常80/90公里速度行驶，如果（guǒ）前方小（xiǎo）车在一千米（mǐ）之内紧急刹（shā）车，都有危（wēi）险，“有（yǒu）的小（xiǎo）车在高速上（shàng）找出口（kǒu）会急刹车，我（wǒ）们车货（huò）总共40多吨，等看清（qīng）楚再反应过来，都（dōu）会（huì）有撞车和侧翻的危险。我认识一个司（sī）机，前面小车急（jí）刹车找出口（kǒu），他大货车直（zhí）接（jiē）就骑到小车（chē）顶上，小车里当场死了3个人，非常惨烈，就去年的事”。

在高（gāo）速上金强最怕小车，遇上高速（sù）小车免过（guò）路费（fèi）他一般都不上高速。“有的小（xiǎo）车司机喜欢乱插，非常危险”，金强的经（jīng）验是，高速上大货车以正常（cháng）80/90公（gōng）里速度（dù）行驶，如（rú）果前方小车在一千（qiān）米（mǐ）之内紧急刹车，都有危险，“有的小车在高（gāo）速上（shàng）找出口会急刹车，我（wǒ）们车（chē）货总共40多吨，等（děng）看清（qīng）楚再（zài）反应过来，都会有撞（zhuàng）车和（hé）侧翻的危险（xiǎn）。我认（rèn）识一（yī）个司机，前面小车（chē）急刹车找出口，他大货车直接就骑到小车顶上，小车（chē）里当（dāng）场死了3个（gè）人，非常惨烈，就去年（nián）的事（shì）”。

12日晚上11点，车到了河北黄骅沿海高速（sù）的渤海新区服务区，多年跑车的经验告诉（sù）他，这（zhè）一带有偷油贼（zéi），晚上在这里休息（xī）不（bú）是明智之举，但（dàn）从早上6点多到晚上11点连续驾驶16个多（duō）小时，他已经没有力气再把（bǎ）车开（kāi）到下一个服务区（qū）了。

虽然害怕偷油贼，但（dàn）他的车从没在高速服（fú）务区丢过油：“每次到服务区（qū）我都找保安，给保安20块（kuài）钱，偷油的（de）就（jiù）不会打我（wǒ）车的主意了，要么就是我媳妇儿不睡（shuì）觉看着油”。在服务区转了5分钟，金强把车停（tíng）到保安亭旁边，王静下车想要找到保（bǎo）安，透过窗户她看到有（yǒu）一（yī）个保安在睡（shuì）觉，跟商（shāng）店的人打听，才知（zhī）道（dào）这里有两（liǎng）个（gè）保安（ān），除了睡觉的这个，另外一个（gè）在外面巡（xún）查（chá）去了（le）。

他的车从没在高速服务区（qū）丢过油：“每次到服（fú）务区我都找保安，给（gěi）保安20块钱，偷油的就（jiù）不（bú）会打（dǎ）我（wǒ）车（chē）的（de）主意了，要么就是我媳妇儿（ér）不睡觉看着油”。在（zài）服（fú）务区转（zhuǎn）了5分钟，金强把（bǎ）车停到保安亭旁边，王静下车想要找到保（bǎo）安，透过窗户她看到有一个保（bǎo）安在睡觉（jiào），跟服务区商店的人（rén）打听（tīng），才知道这里有两（liǎng）个保安（ān），除了（le）睡觉的这个，另外一个在外面（miàn）溜达。

金强非（fēi）常疲惫已经入（rù）睡，王静（jìng）则在（zài）车外看（kàn）着油。偷油贼一般（bān）开着改装的面包车，从车里牵一根大管（guǎn）子到油箱，用（yòng）特制的钳子撬开油箱（xiāng）盖，一箱300多升的油，两三分钟就能全（quán）部抽走。

金强非常疲惫（bèi）已（yǐ）经入睡（shuì），王静则在车（chē）外看着油。偷（tōu）油贼一般开着改装的面包车，从（cóng）车里（lǐ）牵一根大管子（zǐ）到（dào）油箱（xiāng），用特（tè）制的钳子（zǐ）撬开（kāi）油（yóu）箱盖，一箱300多升的油，两三分（fèn）钟（zhōng）就能全部抽走。

凌晨1点多，王静上车给手机充电（diàn）。油箱就在驾驶室后（hòu）面，车上的（de）人也不敢掉以轻心，她每隔（gé）十几秒钟就看一看后视镜。“小（xiǎo）偷胆子大着了，晚上我们在车里看（kàn）到有小偷，也只能敲（qiāo）敲（qiāo）车门提醒一下小偷，车里的人没有睡（shuì），如果（guǒ）看（kàn）到别的（de）车（chē）被偷，也不（bú）敢（gǎn）明地提醒，偷油贼真的（de）会扎人。”王静（jìng）说。货车司机们的担心并不是危言耸听，2016年12月15日凌晨，四川彭州服务区内就发生过（guò）恶（è）性（xìng）事件，一名卡车（chē）司（sī）机在发现偷油贼（zéi）后下车驱赶，被偷油贼驾（jià）车撞（zhuàng）死。

13日（rì）凌晨1点多，王静（jìng）上（shàng）车给手机充电（diàn）。油箱就在驾驶室后面，车上的人也不敢（gǎn）掉以（yǐ）轻心，她每隔十几（jǐ）秒（miǎo）钟就看一看后视镜。“小偷胆子大着（zhe）了，晚上在车里（lǐ）看到有小偷（tōu）偷自己的（de）油，我们也只能敲敲（qiāo）车门（mén）提（tí）醒一下（xià）小偷，车里（lǐ）的人没有睡，如果看到别的车被偷，更不敢明（míng）着提醒车主，偷油贼真的（de）会拿刀扎人。”王（wáng）静说。货车司（sī）机们的担（dān）心并（bìng）不是（shì）危言耸听，2016年12月15日凌晨，四川彭州（zhōu）服务区（qū）内就发生过（guò）恶性事件，一名卡车司机（jī）在发现偷油（yóu）贼后下车驱赶（gǎn），被偷油（yóu）贼驾车撞死。

凌晨2:15，服务区停车场突然（rán）连续三次响起刺耳的警报，被惊醒（xǐng）的金（jīn）强（qiáng）立（lì）即（jí）下车查看周围情况，旁边一名司（sī）机告诉他要他快点走，“有一辆车（chē）的油箱防盗在报警，偷油的来了”。金强看见几百米开外有（yǒu）一（yī）辆白色面包车，经验告诉他那是辆偷油车，于是他马上上车发车离开。

凌晨2:15，服务区停车场突然连续三次响起刺耳的警报，被惊醒（xǐng）的金（jīn）强立即下车查（chá）看周围情况，旁边一名司机告诉他（tā）要他快点走，“有一辆（liàng）车的油箱防（fáng）盗在报警，偷油的（de）来了”。金强看见几百（bǎi）米开外有（yǒu）一辆白色面（miàn）包车（chē），经验告诉他那是辆偷油车（chē），于是他马上上车发车（chē）离开（kāi）。

凌（líng）晨2:45，车开到最近的一个高速（sù）收费站，交钱（qián）过（guò）去之后，他把车停（tíng）在收费（fèi）站出口，这才放下（xià）心补觉。刚睡下半（bàn）个小时，他迷迷糊糊地（dì）对王静说：“车别着旁（páng）边货车（chē）停了吗？”王静告诉他（tā）停好了（le），他（tā）才睡过去，接（jiē）着（zhe）王静趴在方（fāng）向盘上（shàng）睡着（zhe）了（le）。

凌晨2:45，车开到最近的一个高速收费站，交（jiāo）钱过去之后，他（tā）把车停在收费（fèi）站出口，这才（cái）放（fàng）下心补觉。刚睡下半个小（xiǎo）时，他迷（mí）迷糊糊地对王静说：“车别着旁边货车（chē）停了吗？”王静告诉他停好了，他才睡过去，接着王（wáng）静趴在（zài）方向（xiàng）盘上睡着了。

经过狼狈的逃离，13日早上4:50，在收费站外停车（chē）睡了不（bú）到（dào）两个小时的（de）金强（qiáng）醒来，接着发车上路（lù）。

经过一（yī）个凌晨狼狈的逃离，他们安全地（dì）躲过了偷油贼。13日早上4:50，在收费站外（wài）停（tíng）车睡了（le）不到两个小（xiǎo）时的金强醒（xǐng）来，接着开（kāi）车上路。

早上7点不到，一名货主着（zhe）急地打来（lái）电话催问，金强本（běn）来准备走底路（非高（gāo）速），为了赶时间，进入辽（liáo）宁后，他开车辗转上了京哈高速。

早上7点不到（dào），一（yī）位货主（zhǔ）着急地打来电话催问，金（jīn）强（qiáng）本来（lái）准（zhǔn）备走底路（非（fēi）高速），为了赶时间（jiān），进（jìn）入辽宁后，他开车辗转上了京哈高速。

货车（chē）司机把京哈辽宁段戏称为（wéi）“大坑高速”，因为路况不好，路上很多坑。走底路（lù）是货车司机的行话，为了节省过路费，跑物（wù）流（liú）的司机一般不会（huì）全程（chéng）走高速（sù）。这一趟从上海到（dào）满洲里（lǐ），如果全程走高（gāo）速，金强要多缴2000多（duō）元过路费。

货车司机把京哈辽宁段戏称为“大（dà）坑高速”，因为路况不好，路上很（hěn）多坑。走底路是货车司机（jī）的行话，为了节省过（guò）路费，跑物流的司（sī）机（jī）一般（bān）不会全（quán）程走高速。这一趟（tàng）从上海到满洲里，如果全（quán）程（chéng）走高速，金（jīn）强要（yào）多缴2000多元过路（lù）费。

在辽（liáo）宁北镇（zhèn）一（yī）家加油（yóu）站，金（jīn）强灌满了车（chē）底的（de）储油罐，金强（qiáng）家在（zài）北（běi）镇，这里也是（shì）一路上油价最便宜的地（dì）方。除了（le）走底路省钱，货（huò）车司（sī）机还会通过“加小油（yóu）”来（lái）省钱，小油（yóu）是一些来历不（bú）明或（huò）品（pǐn）质较次的柴（chái）油，一般比正规柴油便宜一块多钱每升。“我车满载的情况下，如果全部走高（gāo）速，烧中石化（huà）中石油的柴油，上海（hǎi）到满洲里3000多公里，成本就要合6块多钱一公里，跑（pǎo）一趟不仅（jǐn）不挣钱，搞不好（hǎo）还会亏本”。

在辽宁北（běi）镇一家加油站，金（jīn）强灌（guàn）满了车底的储油罐（guàn），金强家（jiā）在北镇，这里也（yě）是一路上油价最便（biàn）宜的地方。除了走底路省钱，货（huò）车司机还会通过（guò）“加小油”来省钱，小油是一些来历不明或品质较次的柴（chái）油，一般比正规柴油便宜一块多钱（qián）每升。“我车满载的情况下，如果全部走高速，烧中石化（huà）中石油的柴油（yóu），上（shàng）海到满洲里3000多公里，成本（běn）就要（yào）合6块多钱一公里，跑（pǎo）一趟不仅不挣钱，搞不好（hǎo）还会（huì）亏（kuī）本”。

金强把货车（chē）驾（jià）驶室里放着的锅碗（wǎn）瓢盆等东西都拿到朋友的汽修厂，天气（qì）热起来，食材（cái）不好（hǎo）保存（cún），他们没法在再（zài）路（lù）上做饭。这个汽修（xiū）厂离金强家只有（yǒu）几公（gōng）里，为了赶（gǎn）时间，虽然出（chū）门快两个月，夫妻俩这（zhè）次也暂时（shí）没法回家。

金（jīn）强把货车驾驶室里放着的锅碗（wǎn）瓢盆等东（dōng）西都（dōu）拿到北镇朋（péng）友的（de）汽修厂（chǎng），天气热（rè）起来，食材不好保存，他们（men）没法在路上做（zuò）饭了。这个汽修厂离金（jīn）强家只有几（jǐ）公里，为了赶时间，虽然出门快两个月，夫妻俩这次也（yě）暂时没（méi）法（fǎ）回家。

在（zài）路边一个餐馆，俩人开心地吃起了家乡菜：“全（quán）国除了（le）西藏都（dōu）跑遍了，最（zuì）喜（xǐ）欢吃的还是家里这口。”

在路边一个餐馆，俩（liǎng）人开心地吃起了家乡菜：“全国除了西藏都跑遍了（le），最喜欢吃的还是（shì）家里这口，这大葱吃着舒心。”

这一趟上海到满洲里，他们拉的是零担普货，通辽是路上第（dì）一个卸货（huò）的地点。13日晚上9点（diǎn）多，他（tā）们赶（gǎn）到通辽一个（gè）物（wù）流园卸货。每（měi）次卸货都是（shì）不（bú）轻松的“大工程”，首先就要先把货（huò）仓的绑绳从几十个挂（guà）钩（gōu）上拆下来。

这一趟上海到满洲（zhōu）里（lǐ），他们拉（lā）的是零担普（pǔ）货，通（tōng）辽是路上（shàng）第一个卸货点。13日晚上9点多，他们赶（gǎn）到通辽一个物流（liú）园卸（xiè）货（huò）。每次（cì）卸货都是不轻松的“大工程”，首先就要先把货仓的绑绳从几十个挂钩（gōu）上拆下来。

货仓盖了三层篷布，拆完绳子，金强（qiáng）要到（dào）车顶把三（sān）层（céng）布依次掀开（kāi）。

货仓盖了三（sān）层篷布，拆完绳子，金强要（yào）到车顶把三层布依次掀开。

找到货（huò）物所在的（de）地方，金强在（zài）叉车的（de）协助下开始卸高栏。一（yī）趟零担（dān）拉上三四批次货，拆装十多个几十斤的（de）高栏都是个不小的体力活。

找到货（huò）物所（suǒ）在的地方（fāng），金（jīn）强在叉车的协助下开始卸高栏。一（yī）趟零担拉上三（sān）四（sì）批次（cì）货，拆装十多个几十斤的高栏都是个不小的（de）体力活。

叉车（chē）装完大件，还有一些（xiē）小件在（zài）顶上（shàng），金强又（yòu）爬上车（chē）顶（dǐng）开始清（qīng）点。

叉车装（zhuāng）完大件，还有（yǒu）一些小件（jiàn）在顶上，金强又爬上车（chē）顶（dǐng）开（kāi）始清（qīng）点。

金强在车上忙碌，王静也忙着跟物流公司货站老板核对货单和账单。

金（jīn）强在车上忙碌，王静也（yě）忙（máng）着跟物流公（gōng）司货站老板核对（duì）货单和账单。

交接（jiē）完毕后（hòu），夫妻俩又配合着整理货仓（cāng），重新盖上篷布。星空下（xià），夫妻（qī）俩前前后后忙（máng）了90多分钟。

交接完毕后，夫妻（qī）俩（liǎng）又配合着整（zhěng）理货仓，重新盖上篷布。星空下，夫妻（qī）俩（liǎng）前（qián）前后后忙了90多（duō）分钟。

13日（rì）当晚卸（xiè）完货，金强（qiáng）夫（fū）妻和朋友曹（cáo）哥夫妇约在通（tōng）辽一家油站外见面。曹哥夫妇（fù）也在（zài）外跑货运，他们比金强入（rù）行早，干（gàn）了快20年了，这一（yī）趟（tàng）他们刚从满洲里到锦（jǐn）州，正好路过通辽，大家两个多月没（méi）见了，就约着喝一杯。四个人在车里聊着路上遇到的事。曹（cáo）哥说（shuō），身边90%的货车（chē）都是夫妻车（chē），“行（háng）情不好，雇（gù）个司（sī）机一个（gè）月多万把块（kuài）钱的开销，大家基本都雇不（bú）起司机，夫妻一起在路上也（yě）是个照（zhào）应（yīng），女的管钱和（hé）货单（dān），男的开车”。

13日当晚卸完（wán）货，金（jīn）强（qiáng）和朋友曹哥夫（fū）妇（fù）约在通辽一家油站外见（jiàn）面。曹哥夫妇也在外跑货运，他们比金强（qiáng）入行早（zǎo），干了快20年了，这一趟他们刚从满洲里到锦州（zhōu），正好路过通辽，大家两个（gè）多月（yuè）没见了，就约着喝一杯。四（sì）个人在（zài）车（chē）里聊着路上遇到的事。曹哥告诉钛媒体（tǐ）《在线》，身（shēn）边90%的货车都是夫妻车，“行情不好（hǎo），雇个（gè）司机一（yī）个月多万（wàn）把块钱的开销，大（dà）家基本都雇（gù）不（bú）起司机，夫（fū）妻一（yī）起（qǐ）在路上也是个照（zhào）应（yīng），女的管钱和货单，男的开（kāi）车”。

5月14日（rì）早（zǎo）上9点（diǎn），通辽往（wǎng）北的111国（guó）道旁一家（jiā）饭店（diàn），两名货车司机（jī）在（zài）吃饭前洗漱（shù）。据统（tǒng）计，中国有三千（qiān）万（wàn）货车司机，他们完成（chéng）了（le）中国（guó）物流（liú）75%的运输量。出门（mén）在外，他们（men）都只能以车为家。

5月14日早上9点，通辽往北（běi）的（de）111国道（dào）旁一（yī）家饭店，两名货（huò）车司机在吃饭前洗漱。据统计，中国（guó）有（yǒu）三（sān）千万货（huò）车司机，他们完成（chéng）了中（zhōng）国物流75%的（de）运输（shū）量。出（chū）门（mén）在外，他们都只能以（yǐ）车为家，路（lù）边一些餐馆为他们提供了一些便利，他们也是这些餐馆的主要客（kè）源。

14日（rì）下午，金强（qiáng）一路赶（gǎn）到乌兰浩特，在这里他们要（yào）卸两批货（huò），看天（tiān）气似（sì）乎要下雨，金强只能加快进度。

14日下午（wǔ），金强一路赶到乌（wū）兰浩特，在（zài）这里他们要卸两批（pī）货，看天气似乎要（yào）下雨，金（jīn）强只（zhī）能加（jiā）快进度。

每次卸（xiè）货，如果货主人手不够，金强都会主动充当搬运工。他清楚地记得最（zuì）辛（xīn）苦的一（yī）次，在齐（qí）齐哈尔，当时下着（zhe）雨，货主人不够，他只能在雨（yǔ）里帮忙搬，当天卸（xiè）了四（sì）次货，夫（fū）妻俩换了四身衣服，换到最（zuì）后（hòu）也（yě）不想（xiǎng）换了，金强说（shuō），当（dāng）时只把车（chē）开回家（jiā），“再也（yě）不干这活了，太累了”。

每次卸（xiè）货，如果货主人手不够（gòu），金（jīn）强都会主动（dòng）充当搬运工。他清楚地记得（dé）最辛苦的一（yī）次，在齐齐（qí）哈（hā）尔，当（dāng）时下着（zhe）雨，他在雨（yǔ）里替货主搬东西（xī），当（dāng）天卸了四次货，夫妻俩换了（le）四身衣服，到（dào）最（zuì）后（hòu）干脆（cuì）不换了，金强说，当时只把车开回（huí）家再也不出门，“再也不干这活了，太累（lèi）了”。

金（jīn）强在（zài）外装货，王静在（zài）货主仓库里负责清（qīng）点。货主的叉车（chē）不（bú）小（xiǎo）心把货放倒了（le），仓库里没（méi）工人，王静帮着把这些装着油漆的筒子重（chóng）新累起来。

金强在外装货，王静在货主仓库（kù）里负责清（qīng）点。货主的叉（chā）车不小心把货放（fàng）倒了，仓库里没（méi）工人，王静帮着（zhe）把这些装着油漆的筒子重新累起来。

为了快速赶往（wǎng）下一个卸（xiè）货点，他们没有蒙篷布就接着出发，结果在（zài）路上掉下（xià）一件货（huò）物（wù）和三块（kuài）板子，好在后面的司（sī）机开车（chē）追上来（lái）高速他们（men）。于（yú）是他（tā）们回车去捡掉（diào）下的东西，板（bǎn）子太沉，王（wáng）静搬起来有些吃（chī）力。

为了快（kuài）速赶往（wǎng）下一（yī）个（gè）卸货点（diǎn），他们没有蒙篷布就直接出（chū）发，结果在路上掉下来一件货物和（hé）三（sān）块板子，好在后面的（de）司（sī）机开车追上来告诉（sù）他们。于是（shì）他们（men）回车去捡掉下的（de）东西，板（bǎn）子太沉，王静（jìng）搬起来（lái）有（yǒu）些吃力。

最终（zhōng）他们（men）还是没（méi）有赶在货主下班之前达（dá）到，只能在货主的工地等，第二天（tiān）一早再（zài）卸。趁这间隙，俩人开始盘（pán）点接下来的计划。每次快到终点前（qián），他们就会开始（shǐ）找下一（yī）票（piào）货。“除了问问货（huò）站和朋友，还（hái）会在运满满这些软件上找找，我们这车上（shàng）海（hǎi）来的（de）货（huò）有一大半是上海那个货站（zhàn）在运满满上找来的。”金（jīn）强说（shuō），自（zì）己不太懂操作，都（dōu）是王（wáng）静沟通联（lián）系，联系好（hǎo）了可以（yǐ）直接装车。

最（zuì）终他（tā）们还是没有赶（gǎn）在货主下班之前（qián）达到，只能在货（huò）主的工地等，第二天（tiān）一早（zǎo）再卸（xiè）。趁这间隙，俩人开始盘点接下来（lái）的计划。每（měi）次（cì）快到终点前，他们就会开始找下一票货（huò）。“除了问货站和朋友，王（wáng）静还（hái）会在运满满（mǎn）这（zhè）些软件上找找，我们这车上海来的货（huò）有一（yī）大半（bàn）是上海那个（gè）货站在运（yùn）满满上（shàng）找来的。”金强说，自己不太懂操作，都（dōu）是王静（jìng）沟通联系，联系好了可以直（zhí）接装车。

这趟出门，他们快两个月没见到孩子了。晚上（shàng）吃饭（fàn）时，11岁的儿子在手机（jī）上直播唱歌给（gěi）妈（mā）妈听，王静看到孩子，忍不住掉（diào）下眼泪。

这（zhè）趟（tàng）出门，他（tā）们快两个（gè）月没见到孩子了。晚上吃饭时，11岁（suì）的儿子在手机上（shàng）直播唱（chàng）歌给妈（mā）妈听（tīng），王静（jìng）看（kàn）到孩子，忍不住掉下眼泪。

15日（rì）一早6点，金强俩（liǎng）人开始在工（gōng）地卸货。看到王静像个“汉子”一样搬东（dōng）西，这几（jǐ）天一直在（zài）着急催促的货主也（yě）释然了，他笑（xiào）着（zhe）对金强（qiáng）说：“你这（zhè）媳妇儿真不错，你（nǐ）们俩这配合不（bú）错。”

15日一早6点，金强俩人开始在（zài）工地卸（xiè）货。看（kàn）到王静像个（gè）“汉子（zǐ）”一（yī）样搬东西，这几（jǐ）天一直在着急催促的货主也释然（rán）了（le），他（tā）笑着对（duì）金强说：“你这媳（xí）妇（fù）儿（ér）真不错，你们俩这配（pèi）合不错。”

大家（jiā）在（zài）按（àn）部就班卸货的（de）时候，出了点意外状况。塔吊在（zài）吊货箱（xiāng）时，绳子没绑好，一件四百多斤的货从箱子里掉了出（chū）来，砸坏了金强货车（chē）上一架钢琴。

大家在按部就（jiù）班卸货的时候，出了（le）点意外（wài）状况。塔吊在吊货箱时，绳子没（méi）绑好，一件四百多斤的货从（cóng）箱（xiāng）子里掉了出来，砸（zá）坏了金强货车上一（yī）架钢（gāng）琴。

金强给物流公司上海的货（huò）站打电话汇报，物流公司在乌兰浩特当地货站的人要（yào）出面调解。“还好没砸到人，几百斤的东西，砸上就废了”，金强顾不上后怕，趁（chèn）着（zhe）间隙整理货仓。

金强给（gěi）物流公司上海的货（huò）站打电话汇报，物流（liú）公司在乌兰浩特当（dāng）地货（huò）站（zhàn）的（de）人来（lái）到工地协商（shāng）。出现意（yì）外后，货（huò）主催促金强继续卸货，金强执意停（tíng）了下来等待（dài）货（huò）站的人来协商解（jiě）决问（wèn）题，“不（bú）敢继续卸了，货都卸（xiè）完了，到时候（hòu）没（méi）人管这架钢琴怎么办（bàn）”。

当地货站的人赶来，双方（fāng）协调解决完事情后，大家都散去了（le），只留下（xià）他们两人（rén），把（bǎ）高栏、栏板、立柱重新装上。

当地（dì）货站的人赶来，双方协调解（jiě）决（jué）完事情后，大家都散去了，只留下夫妇俩整理现场，他们（men）把高栏、栏板、立柱重新装上，又归置（zhì）了（le）一遍货仓（cāng）。

这个意外耗费（fèi）了（le）他们一上（shàng）午六个小时，时间紧迫，他们洗了洗（xǐ）手，匆匆（cōng）地再次上路（lù）。

这个意外耗费了（le）他（tā）们一（yī）上午六个半小（xiǎo）时，时（shí）间紧迫，他们洗了洗手，匆（cōng）匆地再（zài）次上路。

晚上8点多，金强驾车（chē）途经阿尔山，这段山（shān）路他开得非常（cháng）小（xiǎo）心。每（měi）年冬天他都要经过阿尔山，而冬天在阿尔（ěr）山开车是（shì）最（zuì）危险的（de）：“有一次开车，路太滑，上坡的时候摆尾了，差点（diǎn）出事，后来逃（táo）过一（yī）劫。”当时那（nà）十几秒，金强不敢出（chū）声惊（jīng）醒在睡觉的王（wáng）静，“怕她（tā）害怕”。

晚上8点多（duō），金强驾车（chē）途（tú）经（jīng）阿尔山，这段山路（lù）他开（kāi）得非常小心。每年冬天他都（dōu）要经过阿尔山，而冬天（tiān）在阿（ā）尔（ěr）山开车是最危（wēi）险的：“有一次（cì）冬（dōng）天，路（lù）太滑，上坡的时候（hòu）摆尾了（le），差点出（chū）事（shì），还好逃过（guò）一劫。”当（dāng）时那十几秒，是金强驾驶生涯最紧张的十几秒，他不敢（gǎn）出声惊醒在（zài）睡觉（jiào）的（de）王静，“怕她害怕”。

晚上（shàng）9点多，车（chē）开（kāi）到了伊尔（ěr）施（shī），在（zài）这里两人才吃（chī）上这一天的（de）第一顿饭。

晚上9点多，车（chē）开到了（le）伊尔（ěr）施，在这里（lǐ）两人才吃（chī）上这一天的第一顿（dùn）饭。

当晚，他们在饭（fàn）店外（wài）的停车（chē）场（chǎng）休息，在辽宁和内（nèi）蒙（méng），他不担心丢（diū）油，因为“这两个（gè）地方（fāng）没有偷油贼，南方丢油多（duō），北方少。”他准备买一只狗带在路上，晚上看（kàn）守油箱，这样王（wáng）静晚上可（kě）以（yǐ）好好休息。

从伊尔施到满洲（zhōu）里（lǐ），一路都（dōu）是草原。金强跑过这么（me）多地方，最喜欢看的是草原，一望无（wú）际的草原，春夏秋冬的草原他都（dōu）见过，但是却从没有下车（chē）去走一走，“有机会要去看看那达慕大会，跟媳妇儿一起。”

从伊尔施到满（mǎn）洲里，一路都是草（cǎo）原。跑（pǎo）过的地方里，金强（qiáng）最喜欢草原。春（chūn）夏秋冬的草原他都（dōu）见过，但（dàn）是却从没（méi）有下车去走一走，“有机会要去看看那达慕大会，跟媳妇（fù）儿一（yī）起（qǐ）。”

临近满洲里，王静疲惫地在车上睡着了。

临近满洲（zhōu）里（lǐ），王（wáng）静疲惫（bèi）地在车上睡着了。

16日下午3点，达到满洲里（lǐ）国（guó）际公路物流园，两（liǎng）人（rén）合（hé）力收起了（le）油布。

16日下午3点（diǎn），他们抵达了终点站满洲里国际公路物（wù）流（liú）园。在园区卸货前，两人合力收起了油布。

在物流园的货站，王静办好交（jiāo）接，两人终于（yú）可以在沙发（fā）上舒口气了。

在（zài）物流园（yuán）的货站，王静（jìng）办好交接，两人终（zhōng）于可以在（zài）沙（shā）发上舒口气了。

16日下午（wǔ）7点半，他们卸完了最后一（yī）批货，原本满（mǎn）载（zǎi）的货仓终于清空。

16日（rì）下午7点半，他们（men）卸完了最后一批货，原本满（mǎn）载（zǎi）的货仓终于清（qīng）空（kōng）。

这一趟在上海等（děng）货3天，路（lù）上行驶（shǐ）5天，运费一共一万八，除去四千多的过路费和一（yī）万油（yóu）费，他们挣了四千。

这一趟（tàng），在（zài）上海等货（huò）3天，路上（shàng）行驶5天，运费（fèi）一（yī）万八，除去四千（qiān）多（duō）的过路费和一万（wàn）油费，两人挣（zhèng）了（le）不到四千。

晚上，他们入住了（le）物（wù）流园（yuán）物流（liú）大厦的宾馆，这（zhè）个（gè）只有两张床（chuáng）的房间，每（měi）晚收（shōu）费60元，这是他们5天以来睡的第一个安（ān）稳觉，也是（shì）他（tā）们（men）5天来第一次洗澡、收（shōu）拾自己。

晚上，他们入住（zhù）了物流（liú）园物流大厦（xià）的宾馆，这个只有两张床的（de）房（fáng）间，每晚收费60元，这是他（tā）们5天以来睡的第一个安稳觉，也是（shì）他们5天来第一次（cì）洗澡，把自己身上收（shōu）拾（shí）干净。

整（zhěng）个物流大厦的宾馆（guǎn），入住的都是（shì）货车司机，他们来自全国（guó）各地，又从这里去往全国各地。

整（zhěng）个（gè）物流大厦（xià）的宾馆，入（rù）住的都是（shì）货（huò）车司机（jī），他们来自全国各地（dì），又（yòu）从这里去往全国各地。

物流大厦一（yī）楼的电（diàn）子屏幕上，滚动播（bō）放着全国各（gè）地的（de）物流信息，物流园里，司机和货站、司机（jī）和司机、货（huò）站和货站之间互通信息，维系着（zhe）物流园的运转。

物流大（dà）厦一楼的（de）电子屏幕上（shàng），滚动播放着全国各地的物（wù）流信息，物流园里，司机和货站、司机和司机、货站和货站（zhàn）之间（jiān）互通信息（xī），维系着物流园的运转。

每天早上，司机都聚集在物流大厦一楼（lóu）的早（zǎo）点店吃饭。运费走低，像金（jīn）强这样（yàng）的“老司（sī）机”还有熟悉（xī）的门路（lù）可以找到较为满（mǎn）意的货源，但很多贷款买车新（xīn）入行的司（sī）机，要找到满意的货源（yuán）却（què）不是那么简（jiǎn）单，“很多人贷款买了车，找不到活，价钱再低也只能（néng）硬（yìng）着头皮跑，不然一个月还一（yī）两万（wàn）根本没钱还，养不起的（de）只好把新车又（yòu）卖掉，亏了就这么亏了。”

每天早上，司（sī）机都聚集在物流大厦一楼的早点店吃饭。运费走低，像金强这（zhè）样（yàng）的“老司机”尚可从熟悉（xī）的门路（lù）找到较为满意的货源（yuán），但（dàn）贷款买车新入行的司机，要找到满意的货源却不（bú）是那么（me）简单，“很多人贷款买了车，找不到活，价钱再低也只能硬着头皮跑（pǎo），养不起的只好把新车（chē）又卖掉，亏了就这么亏了。”

“满洲里是我（wǒ）的第二故乡（xiāng）。”金强说，自己对物流园（yuán）和它附近（jìn）的交通都很熟悉，但从没去满（mǎn）洲里市区逛过，“去哪里都一（yī）样，到了就在物流园待着，找货，跟朋友喝几杯，聊一聊，不喜欢去外（wài）边逛。”

“满（mǎn）洲里是（shì）我的第二（èr）故乡。”金强说，自己对物流园和它附近的交通（tōng）都很熟悉（xī），但从（cóng）没去满洲里市（shì）区（qū）逛过，“我们（men）去哪个（gè）地方都一样，到了就在（zài）物流园（yuán）待着（zhe），找货，跟朋（péng）友喝几杯，打打牌，聊一聊，不喜欢去外边（biān）逛。”

5月18日早上，王（wáng）静拉着金强（qiáng）到物流大厦一楼（lóu）的商店买了件T恤，“三十块钱（qián），穿着挺合身（shēn）。”

5月18日早（zǎo）上，王静在物流大厦一楼的商（shāng）店给（gěi）金（jīn）强买了件T恤，“三十（shí）块钱，穿着挺（tǐng）合身（shēn）。”

金（jīn）强在（zài）物流园（yuán）找了两天，找到一车从满洲里去遵义的木材（cái），价格（gé）每吨（dūn）760元，虽然跟心理预期有点差距，金强（qiáng）还是接（jiē）受了，木材不是急货（huò），他（tā）们往南路过（guò）家（jiā），可以回（huí）去待一天，看看孩子。

金强（qiáng）在物流（liú）园找了两天（tiān），找到一车从（cóng）满洲里去遵（zūn）义的木（mù）材，价格每吨760元（yuán），虽然跟心理预期（qī）有点差距，金强（qiáng）还是接受了，木材不是（shì）急货，他（tā）们往南路过（guò）家，可以回去待（dài）一天（tiān），看看（kàn）孩子。

几（jǐ）天后，金强告（gào）诉钛媒体《在线》记者，他（tā）们到了遵义后，从遵义拉了一（yī）车货到了（le）南宁，从南宁又找了一（yī）车货回上（shàng）海（hǎi）。金强和（hé）王静开着货（huò）车，在中国地图上来回（huí）画着（zhe）圈（quān），这些（xiē）圈，就是中国的大动脉。

几天（tiān）后，金强告诉钛媒体《在线》，他（tā）们到了（le）遵义后，从遵义（yì）拉了一车货到了（le）南（nán）宁，从南宁又找了一车货回（huí）上海。金（jīn）强（qiáng）和王静开着货车（chē），在中国地图上来回画着（zhe）圈，这些（xiē）圈，就（jiù）是中国的大动脉。