小电（diàn）动车（chē）载满大包（bāo）小箱，穿梭于居民区、写字楼、繁（fán）华商业（yè）区之间，楼上楼下一天上百趟，体力好、腿脚麻利、嘴甜、记性好，快递员（yuán）这个职业早被划到“吃青春饭”这（zhè）堆（duī）里（lǐ）。

然而记者在多（duō）日采访中发现，并不是所有的快递员都（dōu）是“小哥（gē）”。30岁是主力，40多（duō）岁（suì）还在一线的“老哥”不在少数（shù），并（bìng）呈增长的趋势（shì）。他们有的是从快递小哥熬成了快（kuài）递（dì）老哥，也有半（bàn）路转行（háng）的。相同的（de）是，都每日（rì）奔波在路上（shàng），他们一（yī）边（biān）接送着别人的包裹（guǒ），一边完成（chéng）着自己（jǐ）扎根城市（shì）、明天活得（dé）比今（jīn）天更好的梦想。

谁（shuí）说送快（kuài）递的都是“小哥”

听别人用“快递小哥”概（gài）括这（zhè）个行业，44岁的潘德军（jun1）以及（jí）和他“般大般”的快递哥（gē）们表示（shì）不服。

作为中通中央大街分（fèn）站（zhàn）年龄最（zuì）大的快递员，老潘偶尔会流露出的“德高望重范儿”，让这位快递老哥很（hěn）快地（dì）在圈内被尊称为“潘叔”。

短袖（xiù）工作服外套（tào）着长袖工作（zuò）服（fú），已经快13时了，潘德军送完上午（wǔ）最后一单，刚买的（de）俩烧（shāo）饼还（hái）来不及吃，眼见送货（huò）的车（chē）来了（le），老潘和十几个年轻人一起（qǐ）冲出去，忙着卸货分拣。老（lǎo）潘是2011年被（bèi）录用的，中通中央大街分站（zhàn）经理史斌（bīn）当时选中年龄偏大的老潘，就是看中了老哥身（shēn）上的（de）踏实和稳（wěn）妥。与年轻人的血气方刚相比，老潘中年大叔（shū）的无（wú）公害气质，很快就拿下了老小区内“钉子户”，不少曾经不（bú）给快递员开门（mén）只让放门口的收件人，都放心地给（gěi）老潘（pān）开了门。

对于更（gèng）多“站”来（lái）说，快递员不好招了，年（nián）轻（qīng）的快（kuài）递员更不（bú）好招。平均年龄二十（shí）七八岁（suì）的站点算是业里的“青年点（diǎn）”，“40、50”的老（lǎo）哥如果（guǒ）肯吃这（zhè）份辛苦，基本（běn）“零阻碍”上岗。“快递老哥”多起来的一个重要原因，就是更多的“小哥”跑去送（sòng）外卖了。每单至少（shǎo）多赚（zuàn）4元，最多一单能多赚8元，让更多腿脚（jiǎo）灵便、反应快的年轻人转向送外（wài）卖。求稳的“老哥（gē）们”在钱与安全性之间（jiān）权衡（héng）后，还是选（xuǎn）择了（le）继续送快递（dì）。

慢慢攒钱（qián）买个房就能扎根城市

家（jiā）有6岁儿子（zǐ）的快递员（yuán）李（lǐ）长亮自打去年买了一处二手房，背（bèi）上29万元的贷款后，“会过”了（le）不少，前几天中午最热30℃的（de）时（shí）候，他都没舍（shě）得花2.5元买（mǎi）瓶（píng）“绿茶”。倒（dǎo）是经常向老潘请教咋（zǎ）能攒住钱。

老潘压榨自己（jǐ）有（yǒu）些过（guò）分（fèn），每个月4000多元的收入，必须拿出3200元还房贷。“外面有些报道说我们月收（shōu）入（rù）万八千元，超过白领，撵上金领。哎，真（zhēn）敢编啊！”老（lǎo）潘（pān）说在“双11”那个（gè）月也没那么多。

曾经出过早市（shì）卖过豆芽、夜市（shì）帮人（rén）看过摊的（de）老潘，觉得这一单只（zhī）有一元提（tí）成的工作很实在，肯（kěn）吃辛苦就能拿着辛苦钱。慢慢（màn）攒，从嘴里吃的攒（zǎn）、从身上穿的攒，买个房子，能（néng）在（zài）天天穿梭的城市（shì）中扎根，让孩子能在（zài）城里上学、生（shēng）活。

其实（shí）这也是广大“李（lǐ）长亮”和“老潘”们（men）的终极梦想。从首付到贷款全靠一趟（tàng）一趟送快（kuài）递（dì）挣出来，这让潘德军即使在女儿已（yǐ）经读大三（sān）了（le），仍不敢松口气，“总得使劲趁自己干不动（dòng）前，把贷款还上吧!”

人到中（zhōng）年（nián），最害怕的就（jiù）是遇到意外，突然患（huàn）病（bìng）。所以老潘宁可少挣点，也不去送外（wài）卖，“饭口那么（me）一会（huì）时间，就（jiù）是在马路上拿命拼。”老潘拼不起，更伤不起、死不起（qǐ）。

有时候想想李长亮（liàng），老潘多少（shǎo）心里还有点窃（qiè）喜，“亮子家是小子，还完这套（tào）房还没完啊，还得（dé）张（zhāng）罗给儿（ér）子买房子（zǐ）娶媳妇啊！”

距（jù）8元钱“提成”就（jiù）差0.25公（gōng）斤

12时30分到13时，这（zhè）是快递点最欢乐的时光，一天中仅有（yǒu）的“喘口气”时间（jiān）。门口（kǒu）出（chū）现了一（yī）个好玩的场（chǎng）景，外卖小哥拎着饭菜（cài）走进快递点给快递哥儿们送餐。老潘、李长（zhǎng）亮这（zhè）样“拖（tuō）家带口（kǒu）”的肯定（dìng）是不（bú）会（huì）点的，一般不是3元钱的面包，就是俩烧饼。

门口（kǒu）像队列一样，整（zhěng）齐地停放着回来等候再（zài）装件出发的电（diàn）动车。从电（diàn）动车的装扮个性上就能看（kàn）出快递员（yuán）的年龄（líng），订了挡风的塑料布（bù），还自（zì）己做（zuò）了（le）棉挡风（fēng）门（mén）帘，这（zhè）不用问，快递员肯定是老哥；车厢上喷有自己微信二维码，快递员肯定是小哥。

作为“叔”，老潘很（hěn）有叔样，帮着年轻人分（fèn）拣，将“最大只”的用绳子绑在车子（zǐ）上面，其（qí）他的按（àn）送件地址顺序排序。按公司规定（dìng），50公斤以内的件都是每单（dān）给快递员提1元，50公斤以上则有（yǒu）大（dà）件（jiàn）补助（zhù）。可（kě）老潘有一次就很扎心，一大件包裹（guǒ），一上秤居然是49.75公（gōng）斤。“这没办法，行有行（háng）规，少了（le）0.25公（gōng）斤，就少了（le）8元补助。”49.75公斤的（de）包裹（guǒ）扛上（shàng）6楼，也只拿到1元。

孩子不觉这（zhè）活丢（diū）人就挺暖心了

赚得不算少，活儿不轻快。“孩（hái）子”成了很多快递老哥每天奋力奔波（bō）的最原始（shǐ）动（dòng）力。

李长亮和（hé）媳妇（fù）省吃俭用几年（nián）存出（chū）了11万元首付，随（suí）即背上29万元的贷款（kuǎn），在道里买（mǎi）了套校（xiào）区房，“我学（xué）习不好，要不也（yě）不能干快递，但我想（xiǎng）让（ràng）儿子（zǐ）从小也能和别的孩子（zǐ）一样，上个好学（xué）校，能接受好（hǎo）的（de）教育。”李长亮说儿子聪明，应该（gāi）是（shì）块读书的料（liào）。

老潘的闺女上大学三年，都是自己打工挣生活（huó）费，没要（yào）过他一分钱。更让他（tā）心里觉得特别暖和的是，闺女从没觉得有个“快递（dì）老爸”丢人。寒暑（shǔ）假（jiǎ）回家（jiā），闺（guī）女知道老爸腿不好，就跟着他送件（jiàn），爬楼（lóu）扛件的活儿（ér）还给老爸当起了替身。

闺（guī）女（nǚ）考的不算特别好的大学，但老潘（pān）还是（shì）咬牙一年（nián）拿6000元学（xué）费让孩（hái）子读（dú），“咋说，毕（bì）业出来也（yě）是（shì）大学（xué）生，有（yǒu）机（jī）会进高（gāo）档（dàng）写字楼里当白领（lǐng），考公务（wù）员，或者当个老师也不错。”老潘一脸向（xiàng）往。他觉得，这些（xiē）工作可能工资也（yě）和快递员差不多，但（dàn）那不一样，不会像自（zì）己这样进（jìn）高档商（shāng）场送包裹只走员工通道，有几（jǐ）次忍不住伸（shēn）脖子看（kàn）一（yī）眼（yǎn）那不让自（zì）己走的豪华区域，擦得锃亮（liàng）的大（dà）理石地面（miàn）晃得他有点睁（zhēng）不开（kāi）眼睛……

记者手记（jì）

网购时（shí）代，我们和快递员是“不洗头也能（néng）见面”的关系，这亲密程度（dù），情（qíng）侣都比不了。可是，你（nǐ）真的了解他们吗？

或许（xǔ）你（nǐ）并不知道，他（tā）们中的“年轻壮（zhuàng）丁”，不少已（yǐ）经（jīng）转向收入更高、风（fēng）险更大的（de）外（wài）卖送餐（cān）；或许你（nǐ）不知道（dào），不（bú）少快递老（lǎo）哥粗糙的外表下（xià），其实是（shì）有颗（kē）自尊又敏感、上进又自（zì）卑（bēi）的（de）心；或许你也不知道，尽管是“一接（jiē）一收”，几无（wú）后（hòu）续接触（chù），可他们却因为（wéi）一个嫌弃（qì）的眼神而难（nán）受，一句（jù）“放外面，赶紧走”而扎心。

面对生存的（de）压力，他们无法逃避地选择打（dǎ）拼，要养（yǎng）家糊口、要扎根城市。从这一（yī）点来看，我们（men）大多数人跟他们并无不同。因此，无论打开门看（kàn）到满（mǎn）脸汗（hàn）水的“脏（zāng）小伙”，还是两鬓斑白、法令纹明显的大（dà）叔时，别惊讶！尽量对他们好点吧！当（dāng）你为别（bié）人服务时，也会渴望得到平等与尊重。